?

Log in

Время и Место's Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in Время и Место's LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Friday, June 16th, 2017
9:16 am
[redis]
Человек с бомбой в голове (30)
Тема, честно поставившая меня в тупик. На вопрос, кто с бомбой в голове, я бы ответил - Илон Маск, но мы с ним не знакомы, писать не о чем. Потом подумалось о знакомых писателях - в голове писателя живут миры, а в мирах есть бомбы. Но рассказ из этого не выжмешь.

Тут я вспомнил, что у меня есть сестра, у нее есть муж, я его считаю швагером, он себя считает Виталиком, и мы все знаем про бомбу в его голове.

- Я купил дачу! - радостно сообщил швагер после того, как лишился арендованых шести соток - Сарай, фундамент и пруд! - и он показал почему-то черно-белую фотографию унылого заснеженного поля с покосившимся черным сараем, - Всего сто километров от Риги!

Тут надо пояснить, что в нашей маленькой стране не строят автобаны лишь потому, что разогнавшись и проехав сто километров, трудно не сбить пограничный столб, а сто километров для рижанина, это как поезд Москва-Иркутск для россиянина.

Быстро выяснилось, что из удобств в сарае лишь дырявая крыша и такие же стены, на фундаменте ничего нельзя строить, и не очень понятно, как вдохнуть жизнь в это нерусское поле.

Однако, у Виталика в голове оказалась та самая бомба. Как только на календаре наступал более-менее весенний месяц, Виталик ехал "на дачу" и пилил, строгал, варил, крутил, ломал и чинил, восполняя недостаток финансов нечеловеческим трудом на благо малой родины.

В первый год он сделал в сарае, переименованном в "дом" электричество. Еще год - появилась холодная вода. Потом она стала горячей. Второй этаж сарая превратился из склада мертвых досок в две оборудованные спальни - поменьше и потеплее для детей, побольше и похолоднее для нас. Виталик сделал полноценную кухню, залил бетоном полы, перестелил крышу, залатал стены, построил беседку, детский штабик, туалет, переложил теплицу, поставил бассейн...

И на свет начали приползать люди. На даче нарисовалась куча детей, какие-то коллеги-собутыльники, родственники, знакомые, кот с друзьями.

Моя жена каждое лето снимала с детьми дачу в Юрмале, но однажды, решив устроить ревизию нашему сараю, так и зависла там до конца лета, а на следующее лето уже не снимала никакую Юрмалу, переселилась в сарай, купила себе соломенную шляпу, велосипед с багажником и белые штаны, ведет сельский образ жизни, в Ригу пару раз за лето по делам.

А бомба в голове хозяина поместья не может почивать на лаврах, сидя в шезлонге и потягивая пиво. В этом году бомба решила строить башню в три этажа с баней внизу и обсерваторией наверху. Верю, что получится. Бомба, она такая.

Ну а я в три на дачу, всего-то сто километров от Риги
Thursday, June 8th, 2017
10:36 pm
[islandhead]
Про учителя (29)
У меня был такой учитель! Тонкая оправа очков, голубые глаза, прямой нос и белые ручки, невероятная кудрявая блондинка, с голосом - слетались птицы бы, но окна без ручек, чтоб школьник случайно не выпал. Так она колыбельно рассуждала, что голова клонилась. Выхаживала вдоль доски как пушистая цапелька. В общем, ничего по праву не помню.
Тянулись недели и месяцы будто во сне. Но пришла пора экзаменов. Сдвинуты парты, цветы стоят. Юрий в вазу налил кипятка по каким-то странным причинам, но не со зла. Все торжественны. Отвечают один за другим, четверки, в основном, и пятёрки. Все благостно. Через одного отвечать мне. Тут учитель (а я смотрела только на нее) перестала вовсе слушать и ну есть конфеты, штуки три уже съела, пока очередь до меня дошла. Мне было обидно, она совсем меня не слушала, выбирая следующую конфетку, я ответила пару предложений. Все стало им понятно и отпустили с "отлично".
Wednesday, May 31st, 2017
12:29 am
[sun_bat]
Просто про собаку (28)
Айра – хулиганка, проводник и интересная личность.
Скучать по Айре – подстава - у неё даже не спросишь почтой «как дела?», потому что нет у неё никакой почты; Айра - собака, живущая на конной базе у подножья горы.

В первый вечер на базе нам показывали, что где находится. Вдруг мне в ладонь уткнулась сопящая носопырка.
- Это Айра. Местный мелкий волк и большая вредина, – объяснили мне.
- Волк?
- Похожа на волка.
- Вредина?
- Характер у неё трудный, иногда любит пугать коней.
Потёмки и вертлявость Айры помешали мне как следует её рассмотреть.

На следующий день рано утром я отправилась бродить по окрестностям. Похоже, мои ноги проснулись раньше головы – я шла довольно быстро, не запоминая дорогу. Да и зачем её запоминать, если посёлок небольшой, Южная Демерджи видна отовсюду, конная база – штука заметная, и если что, можно спросить путь к ней у местных. Я даже телефон с собой не взяла.
После трёх неудачных попыток вернуться на базу мне стало как-то неуютно. Связи нет, часов нет, людей вокруг нет – деревня впала в спячку по случаю новогодних праздников.
Вдруг вижу – на дороге сидит собака, похожая на волка. «Привет, Айра! Пойдём домой», - говорю. (А что ещё скажешь в подобной ситуации). Она и правда побежала куда-то с деловым видом, иногда останавливаясь и дожидаясь меня. И в итоге мы оказались дома.
Так у нас и повелось – утром я и Айра выходили из базы, разбегались в разные стороны, на обратном пути пересекались, возвращались вместе.

Однажды мы с ребятами оставили коней внизу, а сами залезли на вершину со славным именем Лысый Иван. Айра забралась с нами. Отбежала подальше, села на краю, замерла. До этого я никогда не видела её неподвижно сидящей дольше пары секунд, не разнюхивающей, не петляющей. Мы слезли первыми, а она ещё какое-то время пробыла на горе, потом догнала нас.


Sunday, May 21st, 2017
6:35 pm
[mareicheva]
Как я прикоснулась к прекрасному (27)
Тема: Как я прикоснулся к прекрасному (27). О самых запомнившихся или необычных визитах в музеи / кино / театры /выставки / галереи и так далее.

С прекрасным я соприкасалась с младых ногтей.
Первый поход в музей состоялся, когда мне было чуть больше двух лет. Музей был Зоологический, я ходила среди витрин с чучелами и время от времени комментировала: «Пингвинчики!», к умилению смотрительниц.
Недели через две повели в театр, на спектакль «Белоснежка и семь гномов». Не помню ничего, кроме ощущения, что Белоснежка отравилась потому, что сожрала яблоко целиком. А вот поделись она со всеми, компания отделалась бы расстройством желудка (да, меня воспитывали в коллективистком духе). По рассказам мамы, спектакль я выдержала с блеском.
(Забавно, что моя дочь знакомство с миром театра начала тоже с Белоснежки, но в Вильнюсе, да и лет ей было поболе — целых четыре года!).
И понеслось. Питер называли городом-музеем, музеи там были на каждом шагу. Эрмитаж, Русский музей, Кунсткамера, пригороды. Воскресные вылазки с родителями и культпоходы. Квартиры, в которых жили когда-то классики, или Ленин. Кремль, или Третьяковка, во время поездок в Москву. Турпоездки, в которых тоже без музеев не обходилось.
В театры меня водили меньше, но, как и многие питерские дети я в свое время отправилась на «Щелкунчика», «Жизель» и «Лебединое озеро» тоже не прошли мимо. Мне даже покупали детский абонемент в Филармонию, хотя к музыке наша семья отношения не имела.
Прекрасное перло на меня широким фронтом и я не сопротивлялась.

...В Одессу мы с мамой приехали на три дня, по путевке.
Гоняться за прекрасным мы не собирались. Оно нас и так окружало — мы жили на Дерибасовской, окна гостиницы выходили на Городской сад. Стояла весна, мы были рады, что от питерской промозглости вырвались в тепло. Цвело все, что должно цвести, на улицах торговали вкусным мороженым, до моря было совсем недалеко.
Мы догуляли до Оперного театра и собирались уже потихоньку возвращаться, когда нас остановили:
- Вы приезжие?
Перед нами стоял симпатичный нарядный дедушка, одной рукой он держал не менее симпатичную и нарядную внучку, а другой протягивал нам два билета с оторванными корешками.
- В театре уже были? - строго спросил дедушка.
Мы покачали головами.
- Зайдите, - сказал он, - там как раз перерыв, на улицу выпускают погулять. Она, - кивнул он на внучку, - устала, капризничает. Проходите по нашим билетам, на наши места. Посмотрите театр изнутри… Хотя спектакль хороший, очень хороший! - заверил он нас, - просто девочка устала.
Мы переглянулись и решили попробовать. Но билетерша, сидевшая в дверях, нас решительно завернула:
- Вас тут не было, - спокойно, без скандально-хамской интонации сказала она, - Вот их, - кивнула она в сторону вернувшейся с улицы пары, - я пропускаю, они тут были.
На их билеты она даже не взглянула.
Ну, нет так нет. Мы отправились было гулять дальше, но не успели пройти и двух шагов, как были снова пойманы дедушкой.
- Не пошли? - огорчился он.
Мы заверили, что пытались пройти, но нас не пустили.
- Как это, «не пустили»? - возмутился дедушка. И скомандовал: - Идемте!
Решительным шагом он направился к билетерше и потребовал, чтобы нас впустили в театр.
- Они не покупали билеты, - возразила та, - их тут не было. Я всех помню. Вот, пожалуйста, люди тут были! - указала она еще на одну пару, - их я пускаю. А они билеты не покупали…
- Я! Я их купил! - рокотал дедушка, заглушая наше робкое «может, не надо», - просто моя внучка устала, хочет спать, капризничает. Места остаются пустыми. А я хочу, чтобы на местах по купленных мною билетам сидели эти люди. Я бы не ушел, но внучка устала. А места уже оплачены!
Девочка кротко стояла рядом. К тому моменту я уже заподозрила, что она — из породы ангелов. Поверьте, я знаю, что такое капризничать, я сама прекрасно умею это делать… если это чудо в бантиках капризничало, это могло значить одно: в своем обычном состоянии она творит чудеса, под ее стопами распускаются цветы, она свет божий затмевает, а ночью землю освещает. Усталая и капризная девочка послушно ждала, когда дедушка закончит сражение с билетершей и даже недовольных гримас не строила.
Пускать нас билетерша отказалась наотрез.
Но дедушка не собирался сдаваться.
- Где администратор? - спросил он.
- Второй кабинет по коридору, - охотно ответила билетерша и, обернувшись к нам, пояснила:
- Вот если администратор разрешит, я вас впущу.
Оставив ангела на наше попечение, дедушка зашагал к кабинету. О чем он там говорил, мы не узнали, но через минуту в коридоре появился администратор и распорядился нас пропустить.
- Вот теперь можете пройти, - спокойно кивнула билетерша.
Дедушка попрощался, подхватил внучку и исчез. А мы — ровно за полминуты до звонка, - вошли в зал и уселись на их — теперь наши! - места.
Театр действительно оказался очень красивым, да и постановка «Лебединого озера», хотя смотрели мы ее только со второго отделения, нам очень понравилась.
На следующий день мы пошли в театр добровольно. Слушали «Аиду».

Вот такая была встреча с прекрасным театром, с прекрасным городом и с прекрасным человеком.
Friday, May 12th, 2017
12:28 am
[libellule_fun]
Мой первый ёж, мой первый уж (26)
Тема о впечатлениях от встречи с ужом, ежом или какой-то другой зверюшкой, слоном в зоопарке или зайцем в детской книжке)

Несколько лет назад съехались у нам на семейное торжество родственники. Когда застолье стало подходить концу, а время песен еще не настало, пошли воспоминания о делах давно минувших дней. В один прекрасный момент дядя Толя и говорит моему отцу:

- А помнишь, Коля, как ты тогда хомяка срочно искал?

Папа трезвеет, смущается, конфузится и чертыхается. Мы с мамой настораживаемся и просим подробностей.

Лет… эээ… много назад у меня жил хомяк. Я его обожала, сама чистила клетку и всячески лелеяла. И вот папе привалило счастье: мы с мамой свалили в Крым на 24 дня (полновесная путёвка). Заботам отца были препоручены фиалки (выжили), цветущий кактус (не выжил – был уронен с шестого этажа во время покраски балкона), а также мой любимый хомяк кремового цвета Кузя.

Покраска балкона была оставлена на закуску. Ну понятно, кто же будет тратить драгоценное время полной свободы на какую-то лабуду? Но аккурат перед нашим возвращением папа собрался с духом. На помощь (а точнее, для моральной поддержки) были приглашены папины братья – Павел и Анатолий. Успешное завершение ремонта, а также окончание короткой холостяцкой жизни было решено традиционно отметить. Через некоторое время жизнь наладилась окончательно, и кто-то (ходят слухи, что дядя Павло, но он так и не раскололся) предложил:

- А давайте выпустим скотинку погулять. Что оно, бедное, мучается в духотище?

Сказано – сделано. Хомяк был за шкирки вытащен из аквариума и отпущен в свободное плавание. (Жили он в аквариуме, да. Старом. Без воды). Спустя какое-то время кто-то неопознанный (братья кивают на папу, но он упорно отнекивается) решил выйти. Открыл дверь, послышался сдавленный хрип, и хомяк отдал богу душу.

Папа посмотрел на хомяка, потом на календарь, понял, что мы приезжаем на следующий день, и грядет Цусима…

На следующее утро папа метался по Куреневскому птичьему рынку. В сумке лежал надежно замотанный в кулек хомяк. На всякий случай – вдруг масть надо будет сверить. Ну вы себе представляете эту картину, да?

(потряхивая тушкой перед физиономией продавца)
-А нет у вас такого, только живого?

Правда, обошлось без сверки, ибо масти хомяков особым разнообразием не отличались.

Взмыленный папа успел отвезти хомяка домой, запустить в аквариум и прытью домчаться до вокзала, прихватив по дороге цветы.

Войдя в квартиру, я первым делом кинулась к Кузе.

- Хм… Папа, а почему он какой-то толстый?
- Та я ж його гарно годував, дитинко. (Да я же его хорошо кормил, дитятко).
- Папа, а почему у него за ушами шерсть какая-то редкая?
- А это я его пускал погулять, и он под диваном много лазил.
- Папа, а почему он дичится?
- А это потому что тебя очень долго не было, и он отвык.

Я поверила.
И только спустя двадцать лет, благодаря обмолвке дяди Толи, папа был выведен на чистую воду.
Saturday, May 6th, 2017
10:44 am
[absolutdramatic]
Как я пришел сюда впервые (25)
В детский сад я очень хотела. Потом правда передумала, но было поздно.

Когда я пришла туда впервые... Это очень сложно описать, но иногда, проходя сейчас мимо двухэтажных строений детских садов, мне кажется, что мой лимб будет выглядеть как советский детский садик. Я помню как стою в темном помещении со шкафчиками с такими маленькими деревянными дверками, и этот запах, который всегда бывает в детских садах, а справа от меня освещенный коридор, абсолютная тишина и пустота помещений, и этот переход изо тьмы в свет как тоннель... И деревянные животные, встретившие меня на улице: красный олень с ветвистыми рогами, синий волк и лев. Я не помню ни других детей, ни людей, а только этих зверей и этот пустой, уходящий в никуда корридор.

Мама приводила мне в сад, а дальше шла на работу. Но выходила она не через ворота, в которые мы заходили, а вылезала через дырку в заборе, потому что так было ближе к метро. Мне казалось это очень романтичным. С тех пор я люблю бетонные заборы с дырками достаточно большими, чтобы в них можно было пролезть. И просто люблю бетонные заборы из больших квадратных плит, такие сейчас уже не делают. Еще я люблю запах мороза утром пока темно, и хруст утоптанного снега под ногами. И то ощущение, когда ты укутан по глаза и можешь только передвигать ногами да помахивать желтой лопаткой.

Тогда же я впервые посмотрела Твин Пикс. И когда шла серия про то, как Боб являлся кому-то во сне или что-то такое, уже не помню, что именно меня вдохновило, я нашла отличный повод, чтобы не ходить в сад. У меня было голубое пластиковое кольцо. План был такой: мне приснилось, что человек из сна унес мое кольцо, и кольца действительно нет на месте, значит можно пропустить детский сад. Вечером после сериала я спрятала кольцо, а утром рассказала эту трагическую историю родителям. К сожалению, они не совсем верно оценили ситуацию: в сад пойти пришлось, а вот Твин Пикс мне смотреть запретили. 
Monday, May 1st, 2017
11:59 pm
[ash_cappuccino]
Про ремонт (24)
Как я отношусь к ремонту? Практически так же, как в бородатой шутке - "я к нему не отношусь". На самом деле, жизнь с минимумом вещей на съемных квартирах позволяет ко всему относиться легко. Мелкие бытовые вопросы вроде текущего крана или закоротившей проводки решаем сами, не особенно акцентируя на этом внимание. Протекающий балкон ремонтирует добрый лендлорд, о переклейке обоев и речи не идет, на сломанную технику найдет управу сервисный центр.
То ли дело старшее поколение. В моей семье к любой новой вещи отношение было почтительно-недоверчивое. Первый, хотя бы незначительный ремонт, придавал ей индивидуальность и делал по-настоящему "своей". Что характерно, очень часто после починки предмет действительно становился... надежнее, что ли. Например, дешевый зонтик мог сломаться спустя месяц после покупки. Отремонтированный, он переставал выгибаться от каждого порыва ветра и выдерживал любой ливень. Почему? Неясно. Но это никого не удивляло.
Отец чинил все и мог вернуть к жизни буквально что угодно. Изделие признавалось не подлежащим ремонту только в самом крайнем случае. После этого его детали и фрагменты шли на починку других вещей. Все свободное пространство в квартире было забито ящиками, коробками, коробочками с крайне необходимыми инструментами, материалами и деталями. Под мебелью никогда не скапливалась пыль, для нее там просто не находилось места. Правда, если для починки вдруг требовались винтики с определенным шагом резьбы, найти их удавалось не всегда. Отец некоторое время пытался вспомнить, где они лежат, потом пробовал подобрать альтернативу, потом сдавался, тяжело вздыхал и шел на рынок. Те самые винтики находились спустя месяц при попытке отыскать сверло по металлу или коробочку с резисторами.
Починка телевизоров стала для отца и хобби, и регулярной подработкой. Он ремонтировал "голубые экраны" всем знакомым и знакомым знакомых. Просить деньги ему было неловко, но в благодарность ему часто вручали домашние продукты или какую-то одежду, что в условиях хронической задержки зарплаты никогда не было лишним.
Наш цветной телевизор "Березка" отец изучил до последнего конденсатора. При малейшем намеке на неполадку "ящик" торжественно водружался на стол, разбирался, отец доставал тестер и шелестел схемой. Ремонтировать телевизор ему было значительно интереснее, чем смотреть.
"Березка" честно проработала больше 20 лет, после чего мама заявила, что морально устаревшую технику пора менять на что-то, более соотвествующее времени. Отец, в принципе, был не против. Но вот предложение продать за символические деньги верный старый аппарат любому, кто соблазнится раритетом, он воспринял, как личное оскорбление. Кто же мог подумать, что ежегодный ремонт станет для него ритуалом, без которого вообще непонятно, как дальше быть.
- Если ты собираешься выбрасывать этот телевизор, можешь уже и меня выбрасывать, - горько заявил отец. - Он тебе мешает?
Побелевшие мамины губы без слов объясняли, что да, мешает. К тому, что при любой попытке открыть шкаф на голову падает коробок не с проводками, так с припоем, она уже привыкла. Но огромный нефункциональный "ящик" в небольшой квартире - однозначно перебор. Папа сдал позиции только после долгих уговоров. "Березку" провожал до машины, хотя новый владелец уверял, что помощь ему не нужна.
После этого отец полностью охладел к телевизионной технике. Зато заинтересовался ремонтом компьютеров. Теперь маме на голову падают неопознанные процессоры и планки памяти.
Monday, April 24th, 2017
8:53 am
[postcoitus]
Путешествие, которое многое изменило (23)
К чему у меня замечательная склонность, так это к домоседству. Даже подозревали некоторые, что дышится мне хорошо только дома. И поездка в другой город была пыткой, поэтому начинала собираться за 2 часа до отправления поезда, а то могла бы и передумать, подготовив все заранее и имея время на тревоги. Но загранпаспорт имелся.
В школе меж подруг, побывавших в Париже, например, мне нечем было похвастаться, поэтому я придумала путешествие в Финляндию. А фото нет, т.к. сумку украли в поезде вместе с фотоаппаратом. Предположу, что мои подруги были просто деликатными, такая сомнительная это была история.
V2, с которой мы были приятельницами, позвала в горящий автобусный тур по Италии, к счастью, ответить нужно было немедленно. Паспорт с визой нам выдали накануне вылета. В самолёт мы едва не опоздали, сели в среднем ряду на последних сидениях, чему я была рада, т.к. не видно иллюминатор.
Приземлились в Римини, в аэропорту имени Федерико Феллини (вот это да!), купили симки и поехали немедленно на экскурсию в Сан-Марино. Там была дивная растительность и все очень симпатично. (ненужные подробности, бубубу). В Риме меня накрыла не только мигрень, но и тоска по дому, я стала писать в Москву с просьбой купить срочно билет. Мне ответили, что это неоправданно дорого и посоветовали потерпеть. Я начала обустраивать быт. В номере стало темно, имелись соленые помидоры и, поскольку V2 отправилась осматривать, тишина. Через 2 дня я совершенно освоилась и Рим стал вторым домом. Мне очень везло с транспортом, я садилась в первый попавшийся автобус и он вез куда надо. Я придумала, где буду работать и начала разговаривать потихоньку с местными жителями. Но тут мы вынуждены были уехать в Венецию и т.д.
В аэроэкспрессе было очень неприятно, я уехала из нового дома с большим неудовольствием, и хотела обратно.
Sunday, April 16th, 2017
12:55 am
[sun_bat]
Сны с продолжением (22)
Когда я переезжаю жить на новое место, в первое время я часто и быстро бегаю (как правило, от преследователей), сигаю с крыши на крышу, вдохновенно шарюсь по каким-нибудь подвалам и чердакам, лечу куда-то с бешеной скоростью, распластавшись по крыше вагона метро или даже вцепившись в крыло самолёта. Во сне. В конце такого экшна меня обычно убивают и, как только это происходит, я просыпаюсь.

Вообще, экшны я люблю, но редко смотрю или читаю что-то подобное наяву – не хватает времени. А во сне – пожалуйста, не отрываясь досматриваю до конца. По техническим причинам сложно придумать что-то более захватывающее.
В том, что в финале сна меня убивают, приятного мало. Но есть бонусы. Убили? Значит, начинаю новую жизнь, куда деваться. И по мере сил пробую сделать так, чтобы эта новая была поближе ко мне настоящей.

Наяву, на новом месте моя жизнь всегда меняется, более или менее. Уходят одни люди, места и/или дела, другие, иногда совершенно неожиданные, – появляются.
Конечно, можно посмотреть на всё это так: переезд многое меняет – вот подсознание и отрывается, выдавая сны про завершение «старой» жизни. Но мне больше нравится другая интерпретация: 1) камон, меня же убили только что, 2) я проснулась живая. Значит, проснулась какая-то новая я. Не все мои внутренние персонажи согласны с этой трактовкой. Но сил и радости (почему-то) она даёт больше – её и придерживаюсь.
Saturday, April 8th, 2017
10:06 am
[ash_see1]
ТО САМОЕ МЕСТО (21)
Наверное, это первый в моей жизни самолёт. Не статично, но, когда ты внутри, он неплохо подходит под определение "место". Всегда нравилось ехать куда-то в дали от города и больших трасс, в полной темноте. Просто потому, что если Реальность в этой темноте может застать тебя врасплох, материализовав перед самым носом неожиданное что-либо, то, вполне возможно, и ты сможешь к ней подкрасться незамеченным вовремя, и, кто знает, как она воплотиться для тебя впопыхах.

Ночной самолёт, конечно, совсем другое. В некотором роде. Потому что, во-первых, за окном свет и темнота перемешались настолько, что сосуществуют одновременно, ничуть не ущемляя друг друга в правах и эффектах, производимых на впечатлённого зрителя; во-вторых, потому что красота. А ещё потому, что теперь уже совершенно точно едешь (это по факту мы летели, а по-настоящему ехали по небесно-воздушной дороге, вероятно, с очень хорошим асфальтом) в незнакомый мир,где даже люди будут говорить на неизвестном языке. Туда, где густой воздух пропитан эвкалиптом и мандаринами, где можно часами бродить по захолустным, очаровывающим городкам, не встречая никого, где кошки в кафе попрошайничают с манерами собак, где у моря можно взять горсть песка и обнаружить, что весь он состоит из ракушек - витых, почти как настоящих, но невероятно маленьких. И где в январе на улицах цветут стрелиции. Но это всё я узнала несколько позже. А пока это искренне приветливые стюардессы, полупустой салон и совершенно не раздражающие попутчики, поднявшиеся в самолёт налегке, может, намеренно, может, по забывчивости, оставившие багаж своей жизни ещё на подъездах к аэропорту. Или на взлётной полосе. Кто как, полагаю. Конечно, эконом класс, но, когда один занимаешь все три места в ряду, можно развалиться вполне по королевски. Но САМОЕ ВАЖНОЕ в данный момент снаружи. Бывают места, содержащие суть в себе. А бывают, открывающие взору находящееся за их пределами. Позволяющие посмотреть со стороны, самому оказаться "снаружи". Там чёрное, беззвёздное небо, сияющая белая Луна, всё такие же близкие, хоть руку протягивай, проверяй, облака, расходящиеся светящимися белыми волнами. Только внизу и с обратной стороны. В разрывах облаков, больше похожих на протёртости пространства, бесконечная, бездонная и безвременная тьма, в которой плавают скопления неизвестных, но ярких звёзд. Большие и маленькие, оранжевые, настолько ясно видимые, что кажется, вот сейчас получше приглядишься и увидишь не только каждую улицу, но и идущего в свете этих фонарей человека. Невероятного и прекрасного. Потому как с такого расстояния все - невероятные и прекрасные. Ведь только самые удивительные и невозможные существа могут поселиться в бездонном мраке и завести там какую-то Жизнь. И хочется увидеть каждое из этих существ, познакомиться с тем, как они меняют Реальность, что они чувствуют, понять, каково это - быть ими. Потому что быть ими - это каждое мгновение совершать невозможное. Быть - вообще невозможно, и, если ты есть, значит теперь можешь вообще всё, что угодно.

За всеми этими мыслями и ощущениями не замечаешь происходящего благодаря им - как с тебя слезает старая шкура, как глубоко начинает дышать обнажённая сущность, как начинают смешиваться внутренняя вечность и внешняя, становясь непрерывным пространством. И это ценная передышка. Совсем скоро, с первым упоительным вдохом пропитанного эвкалиптом и мандаринами воздуха, в твою личную вечность попадёт частица этой новой Реальности и приглушит восприятие той, другой Вечности, окружив, сформировав тебе новую же шкурку. Личность - как скафандр для сущности, способной перемещаться в разные миры. И это тоже прекрасно. Отличный, только что сшитый для тебя костюмчик, несколько удивляющий, но удобный - это хороший опыт. Но быть без скафандра завсегда приятней.

Поэтому моё "то самое место" - отрезок на полотне пространства-времени с координатами "мой первый осознанный полёт на самолёте".
Thursday, March 30th, 2017
12:44 am
[medved_na_uho]
Странные совпадения (20)
В годы учёбы в музыкальном училище нас прилежно на уроках сольфеджио пичкали хоровой и вокальной музыкой различных композиторов. Это были такие странные листочки, от руки переписанные, прошедшие несколько десятков оттисков на Ксероксе, с плохо читаемыми словами. Их полагалось одной рукой играть на пианино, другой петь, и всё ещё это анализировать как будущим музыковедам. Ещё из музыковедов составляли хор, который по качеству исполняемых звуков мог бы приблизиться например к ржавому колесу или ножом по тарелке.
Много таким образом было изучено музыки русских композиторов. А те любили взять текст церковной службы и написать на него нечто для концертного исполнения (вот как "Страсти по Матфею" Баха, которые уже давно своей жизнью живут). Одних "Всенощных бдений" мы изучали около десятка.
После выпуска я занялась музыкой неклассической, но иногда пробирало что-то послушать из училищного. И вот как-то ночью я включила любимый свой кусок из "Всенощной" Рахманинова - "Блажен муж". А в церковь я тогда не то что не ходила, а даже старательно избегала этой темы. Знала, что Всенощное бдение - это когда всю ночь стоят на службе. Когда музыка закончилась, я посмотрела на часы и поняла, что наступила Пасха, и сейчас та самая служба идёт, когда эта музыка должна звучать.
Tuesday, March 21st, 2017
12:55 am
[r_l]
Розыгрыш (19)
Внимание, этот текст принадлежит автору, у которого нет ЖЖ, я - лишь транслятор. Если кому интересно, это - моя мама, ее выбрала строгая и немногословная победительница предыдущего тура.

С 2001-го по 2010-й годы в Дюссельдорфе проходил поэтический турнир. Принцип прост: задавалась строка из известного поэта, и на эту тему писали стихи. Множество. Разной художественной ценности. Но речь не об эмигрантской поэзии, а о розыгрыше.
Раза два я из озорства поучаствовала в этом ристалище, хотя стихов вообще-то не пишу. В нашей дружеской компании принято было стихотворное пикирование, я тоже этим с удовольствием и много занималась, но это же не стихи, понятное дело.
Очень скоро меня изъяли из числа претендентов на лавры и усадили за стол жюри. Но я настояла на том, что и члены жюри должны как-то себя проявлять, чтобы не было глупых там всяких русских вопросов "А судьи - кто?"
На очередном турнире очередь дошла, наконец, до Солнца русской поэзии, и очередной девиз был "Я гимны прежние пою..." По условию, эта строка непременно должна в стихотворении присутствовать.
Зал на этих показательных выступлениях набивался обычно полный. И тут выхожу я. Делаю маленькое вступление - дескать, волею случая я оказалась довольно близко знакома с неким известным советским поэтом (имени не называю). Я поделилась с ним рассказом о наших турнирах. Он, говорю я очень проникновенно, пришел в восторг, что и покинувшие Родину люди занимаются таким замечательным делом. И тоже написал на заданную тему стихотворение, а меня просил прочитать его. Надеюсь, уважаемая публика сама поймет, о каком поэте речь.
И я, сохраняя по возможности некоторые фонационные особенности речи поэта, т.е. легкое заикание, прочитала:

Друзья мои! Мой первый Гимн
Мне заказал товарищ Сталин.
Его писал я не один,
Писал на пару с Регистаном.

Я проявил, конечно, пыл,
За сталинский заказ я взялся.
Не то, чтоб я его любил,
А просто я его боялся.

Михáлковы ведь – мудрецы,
Я зову генному послушен.
Лишь племенные жеребцы
Выходят из моих конюшен.

Не перехваливая их,
Я все же ими б восхитился:
Один – чужой среди своих,
Другой – среди чужих прижился.

Но я о Гимне начинал…
Когда внезапно умер Сталин,
Я гимн еще раз написал,
Теперь уже без Регистана.

Без Гимна что же за народ?
Он – как без денег филантропы,
Как без колбаски бутерброд,
И дети как без Дяди Степы.

Народным массам повезло:
Чтоб указать еще раз путь им,
Заставил взяться за стило
Наш новый вождь товарищ Путин.

Словесную руду мою
Отнюдь я не перелопачиваю,
Я Гимны прежние пою,
Я только их переиначиваю.

Бог любит троицу сполна!
И надо бы поторопиться,
Чтоб мне присвоила страна
Почетный титул Гимнописца!


Гул затих, как было сказано по другому поводу. Зал сильно озадачился. Какие-то робкие смешки наиболее продвинутых слушателей оставляли мне надежду - догадаются.
Ничего подобного. Пришлось признаться в мистификации.
Вот уж хлопали, так хлопали.
Предлагали даже меня объявить победителем.
Но жюри, как известно, неподкупно.
Это был мой самый крупный розыгрыш, человек двести там было.
Tuesday, March 14th, 2017
11:35 pm
[mareicheva]
Запомнившиеся соседи (18)
Соседей у меня было немало. До двенадцати лет мы жили в роскошной питерской коммуналке, с высоченными потолками и тараканами на кухне. Иногда мне нравилось представлять себе, какой могла бы быть жизнь в этой квартире, останься там всего одна семья. Желательно, конечно, наша. Хотя, нас было всего трое, мы бы потерялись в этих комнатах, но все равно иногда мечталось.

Но мечты мечтами, а народу в квартире было много — от прекрасной Полины Порфирьевны, единственной, кто остался из прежних, дореволюционных еще, хозяев (ее я помню очень смутно, она умерла, когда я была совсем маленькой), до хрестоматийных коммунальных алкашей, устраивавших попойки с драками и, к счастью, до усрачки боявшиеся моего папу и его здоровенных друзей-геологов. Пока он был в городе, они скандалили только на своей территории, а вот летом, когда мы с мамой уезжали в Алма-Ату, а папа — в поле, они, по рассказам соседей, принципиально били друг другу морды под нашими запертыми дверьми. Наверное, что-то доказать хотели.

Был там и ветеран-инвалид (его семья довольно скоро получила отдельную квартиру), и баба-яга, подслушивавшая под дверями, и коллекционер, у которого жулики выманивали отличное собрание открыток (в конце концов он плюнул и подарил несколько подборок мне).

А самой близкой стала Елизавета Васильевна.

Я помню даже ее год рождения — 1905. В детстве это мне казалось удивительным: Кровавое воскресенье, первая революция, черт-те что творится — а где-то здесь же, в Петербурге, рождается девочка Лиза, живет себе обычной детской жизнью — и в то же время не совсем обычной. У нее сохранились некоторые дореволюционные книжки со старой орфографией, она давала их мне читать. Я довольно быстро освоилась с «ятями», но переводные книжки, вроде «Карлсона», да и советские, если честно, были интереснее.

А вот картинки мне нравились. Еще нравился быт — приключений у этих детей с картинок было мало, зато у них были удивительные игрушки, картинки, развлечения. И наряды были хороши — я тоже хотела такие платья и шляпки. Конечно, потом я честно вспоминала рассказы о Ленине, Мальчиша-Кибальчиша и рассказы воспитательниц о том, что до революции было очень плохо. Но платье все равно хотелось.

Семнадцатый год Елизавета Васильевна уже помнила хорошо. Как-то я ее спросила — а как оно было? Что больше всего запомнилось?
Соседка подумала и сказала:
- Комод.
...Был второй, что ли, день революции. Лизе нужно было дойти до родственников. Транспорт не ходил. Девочка шла пешком по промозглому Питеру, довольно долго шла… И вдруг почувствовала, что надо бежать. Неважно куда, просто бежать.
И она рванула на другую сторону улицы. Очень вовремя, потому что на то место, где она только что была, с грохотом приземлился пузатый комод.
На балкон выскочили какие-то люди. Им было весело. Нет, они не пытались убить девочку комодом — им просто нравилось громить квартиру и швырять мебель в окно. Развлекались.
Так ей революция и запомнилась — комод, летящий со второго этажа на мостовую.

Но она мало о себе рассказывала. Я знала, что ей чертовски трудно было поступить в институт — из-за происхождения. Что она хотела быть врачом, а стала, в конце концов, химиком-фармацевтом. Что в войну была офицером — но что за чин, не сказала. О ее семье мы тоже знали мало: однажды, когда надо было заполнить какие-то документы, она обмолвилась: «Пишите — вдова», но про мужа своего ничего никогда не говорила. Что стало с матерью, или сестрами, тоже не рассказывала. Детей у нее не было. Была, правда, племянница, а внучатый племянник — на год старше меня, - даже как-то жил у нее целую неделю на каникулах, но чаще она бывала одна.

Елизавета Васильевна быстро с нами сблизилась. Мы обменивались газетами, она водила меня в кино на детские сеансы, а потом и в театры. «Евгения Онегина» я впервые услышала в ее компании. Она бывала на всех выставках и премьерах, старалась прочитать все новинки. А после театра, или кино, мы шли в кафе. Благодаря ей я узнала, что мороженое бывает не только в стаканчиках, брикетах, или на палочке — его, оказывается, можно было есть из вазочки! Почему-то родители меня в мороженицу не водили. Маме вообще не нравилась идея есть вне дома, папа иногда покупал мороженое, но обычное, в упаковке. А с Елизаветой Васильевной мы уплетали горы мороженого - «сто граммов мало, двести — много. Берем по сто пятьдесят, с сиропом».

Но без кино и мороженого с ней тоже было интересно. В ее крохотной комнате можно было разглядывать альбомы с репродукциями, или листать комиксы о Бастере Брауне. В канун Пасхи она всегда звала меня красить яйца — Елизавета Васильевна виртуозно обматывала их линючими тряпочками и бумажками, которые бережно хранила от весны до весны, - закрепляла тряпки нитками, желательно, тоже хорошо линяющими. Потом эта конструкция заворачивалась в луковую шелуху, завязывалась в марлю и отправлялась в кипяток. Потом мы освобождали их от тряпок, спорили, какое вышло красивее и осторожно закрашивали оставшиеся белые пятнышки. Получалась невероятная красота, на яйца словно нанесли геологические карты неведомых земель. Именно геологические — на них скорлупа была похожа больше всего. Однажды получился почти глобус — мой двоюродный брат на яйце даже Африку нашел.

Я чувствовала ее «своей», куда больше, чем многих кровных родственников. Однажды я даже сказала любимому кузену:
- Сенечка, приезжай! Познакомишься с моей бабушкой, Елизаветой Васильевной!
- Какая она тебе бабушка? - возразила мама.
- Соседская! - отрезала я.
Ну а что, мои бабушки жили далеко, а она — рядом. Даже из детского сада меня забирала несколько раз. Иногда, благодаря ей, можно было детский сад вообще пропустить.

Не скажу, что мы во всем сходились. Думаю, желания книжки писать она бы не одобрила. Время от времени до меня долетали какие-то рассказы о родственнице, невесть зачем пошедшей в Серовское училище (она могла бы поступить в институт!). Еще она совершенно не принимала идею держать домашних животных. Но я все равно не была ни художницей, ни музыкантом, да и животных в доме не было.

Зато она понимала, что есть нужно то, что нравится. Что любимые книги важнее учебников. Что вопрос «что ты любишь» серьезнее, чем «что тебе было задано на дом». Что я не притворяюсь, когда мне плохо, грустно — а я не знаю отчего.
Даже если она не принимала и не понимала того, что было важно для меня, то все равно поддерживала. Когда мы уже давно жили отдельно, и бывали у нее лишь изредка, она вырезала из газет статьи про рок-музыку и бережно собирала для меня. Не любя при этом и не понимая саму эту музыку.

- И что все так вызверились на «неформалов»? - пожимала она плечами, разглядывая какого-нибудь панка, - в наше время было общество «Долой стыд». Ходили голышом. И никто от этого не умирал.
И она рассказывала смешную историю о том, как две дамы заявились на какое-то выступление писателей одетыми в рыбацкие сети. И как Алексей Толстой и кто-то еще молча сняли пиджаки, укутали дам и мягко выставили вон.
Или про спектакль Мейерхольда «Ревизор». Когда Анна Андреевна сурово выговаривает дочери: «перед тобою мать твоя», отчетливо упирая на слово «мать». Ползала негодует, а та половина, что помоложе — рукоплещет. У них тоже было весело.

Мне было интересно, но мы все равно отдалялись. Но ни я, ни родители, ее не забывали — иногда к себе приглашали, иногда забегали к ней. Часто перезванивались. Сначала часто — потом реже.

Тогда она начала писать мне письма. Нерегулярно — захотела поговорить, написала, сунула листок в конверт. Иногда в конверте оказывалась вырезка из какой-нибудь газеты. Елизавета Васильевна по-прежнему собирала для меня статьи… некоторые темы мне уже наскучили, но ей я об этом не говорила. Звонила, благодарила.

Кроме слов я больше ничем отблагодарить ее и не могла. За все годы нашего знакомства она приняла одну-единственную банку варенья, из ягод, которые мы собирали на даче. И то не сразу. Никаких подарков, никаких цветов. Никакой помощи. Нет, врача не надо. Не надо вообще ничего — давайте лучше вместе сходим в театр.

А жилось ей несладко. Когда-то хорошая пенсия съежилась, здоровье тоже сдавало. Отношения с соседями по квартире портились, потому что Елизавета Васильевна не хотела никуда выезжать. Находились покупатели, готовые расселить жильцов по небольшим отдельным квартирам. Ей не хотелось переезжать. Может потому, что уже привыкла к Васильевскому, перебираться в чужой район, еще и спальный, было боязно. А может потому, что не хотелось вытаскивать наружу свой скромный быт, все эти шкафчики, старый приемник и пожилой телевизор, какие-то памятные сувениры, давно уже никому не нужные. Всю свою долгую жизнь, которая умещалась в небольшой комнате… Но это уже мои фантазии. Переезжать она отказывалась, съезжаться с родней — тем более. Так и жила.

А потом так получилось, что мы ей не звонили месяца два. Закрутились, нам тогда было несладко, а потом, чуть выдохнув, спохватились: что-то Елизавета Васильевна давно не проявлялась.

А Елизаветы Васильевны больше не было.

В одном из писем — не в последнем, хотя это было бы красивым завершением истории, но нет, просто в одном из писем, - были слова: «Оля, ты мне — как внучка».

Так что соседская бабушка действительно оказалась бабушкой. Я не ошиблась.
Saturday, March 4th, 2017
4:51 pm
[h_yuash]
Самые удивительные вещи, которым мне доводилось учиться (17)
Честно сказать, тема просто замечательная, но без примера я немного впала в ступор.
Чему такому удивительному мне пришлось учиться? Делать кошке уколы? Взбираться на скалы? Ухаживать за домашней камелией? Понять полугодовой курс теор-вера за 30 часов? Вставать в 5 утра? Теряться в незнакомом городе с пользой?

Расскажу, как я в детстве почти научилась понимать разницу между правдой и вымыслом, а так же шуткой и перебором.

Мой дед всегда рассказывал (да и сейчас всегда готов) кучу историй. Например, как он нашел фашистскую бомбу, обменял её на рынке на коня, вез коня в плацкарте, но потом кончились рельсы, т.к. их разобрали цыгане. Лошадь быстро устала идти пешком, но тут их, к счастью, подобрали инопланетяне. На счет инопланетян я, конечно, немного сомневалась, но фашисты были совсем недавно, лошади вроде бы тоже, а цыгане с рельсами есть и сейчас, так что.. Тем более, время от времени дед действительно находил в земле всякие удивительные вещи, в основном глиняные кувшины 18ого столетия. ЮБК - богатое на такие дела место, если знать, где копать.

Однажды дед принес с рынка курицу с головой. Я спросила, где он её такую целую взял и дед, подмигнув мне, завел историю о каком-то частном дворе, что вот шел он мимо, и выбегает собака, а перед ней несколько кур, и вот пес ловит их и перегрызает им головы, берет одну и тащит за забор. А дед, не будь дурак, хватает оставшуюся и бегом домой.
Когда мы уже ели бульон, я поведала эту историю бабушке с той целью, что бы она записала, где это такие курицы вкусные, и я обязательно хочу увидеть собаку.

То ли дед бабушке такие истории не выдавал, то ли я была слишком уверена в его абсолютной честности и рассказала это историю слишком серьезно, но бабушка, стремглав выхватив куриную ногу из моих зубов, понеслась выкидывать эту курицу, крича, что дед, наверное, идиот и пьяный, и он что, не понимает, а вдруг собака больная, а вдруг куры на антибиотиках, а вдруг кто-то придет и скажет, что они украли..

Дед быстро сообразил, что бабушка сейчас выбросит весь обед, и побежал её успокаивать. А я, услышав через стенку, что "ну что ты, мать, ну пошутил же я, ай!", задумалась о всех других рассказах деда. Ничего особо фантастического в них не было, но подозрение закралось.
Подумав еще немного о якобы подобранной курице, я залезла под обеденный стол и долго там хихикала, аж пока бабушка не выудила меня от туда и не докормила.

Впрочем, жизнь моя не сильно изменилась. Белки все равно носили мне конфеты, а зайцы - сало, и я до сих пор спокойно допускаю любую историю, начиная от межгалактической натовской базы на той стороне луны и заканчивая постепенной колонизацией земли людьми-грибами.
Но бабушке я дедушкины истории старалась больше не рассказывать.
Wednesday, February 22nd, 2017
3:17 am
[chingizid]
Ложное воспоминание (16)
С памятью у меня отношения сложные - в том смысле, что я ей не особо доверяю, однако в тех случаях, когда появлялась возможность проверить, оказывалось, что я все помню правильно. Видимо вся моя способность к самообману целиком сосредоточилась в области кино. Я отчетливо помню много фильмов, которых на самом деле нет.

Самый удивительный из несуществующих фильмов, отдельные эпизоды которого до сих пор стоят у меня перед глазами, был про американских ковбоев. Снят он при этом был чрезвычайно странно, не то чтобы черно-белый, скорее просто приглушенные цвета, уведенные в сепию. Ковбои в этом кинофильме тоже вели себя довольно странно для ковбоев. Они медленно, очень медленно слезали с коней и шли в бар, где сидели, курили, иногда вели неспешные разговоры о чем-то невнятном. Событий не было никаких, ни одного выстрела, ничего, одни только тягучие разговоры. Один раз медленно-медленно упал на пол и разбился стакан, это, очевидно, был катарсис. Что еще, если не он.
В моем воспоминании этот фильм показывали в летнем кинотеатре в парке им. Ленина в Одессе, куда мы с родителями, приезжая в отпуск, часто ходили по вечерам, благо жили совсем рядом. Но родители такого фильма конечно не помнили. За всю жизнь мне не удалось встретить ни одного человека, видевшего что-то мало-мальски похожее.
Когда много лет спустя во все той же Одессе проходил кинофестиваль, посвящённый итальянскому кино, показывали много фильмов разных режиссеров-неореалистов. Их художественный язык оказался мне знаком и близок: именно в духе итальянского неореализма был снят этот мой вымышленный фильм про ковбоев. Некоторые кадры фильма Висконти "Семейный портрет в интерьере" были вот ровно тех уходящих в сепию блеклых цветов. А фильм "Христос остановился в Эболи" показался мне сделанном в том же ритме, хотя по сравнению с моими ковбоями, он конечно практически боевик.

Было еще несколько вымышленных фильмов, но их я почти не помню, скорее помню обсуждения с ровесниками и взрослыми, которые дружно утверждали, что таких фильмов нет.
А! Был еще крутой какой-то фильм про Великую Отечественную войну, когда к хмурым голодным партизанам приходят инопланетяне из болот (не представляю, откуда они вообще взялись, в моем дошкольном детстве не было фильмов про инопланетян, даже "Отроки во вселенной" и "Через тернии к звездам" появились немного позже). Фильм про партизан кстати явно был снят режиссером Германом, или кем-то вроде него. Все мои ложные кинематографические воспоминания почему-то очень занудные. Вероятно в Небесной канцелярии вышло распоряжение обучать меня сызмальства на авангардного режиссера, и даже начали, но потом передумали.
Пожалуй, и хорошо.
Tuesday, February 14th, 2017
1:16 pm
[postcoitus]
Игры, в которые играют люди (15)
Я родилась, когда брату было 7,5 лет. Он помогал гладить пеленки, кормил и вообще был очень аккуратным и ответственным старшим братом.
Мы жили в общежитии, после обеда часто оставались одни и приходил Пушкин, с коротенькими серенькими волосами, худенький такой мальчик, предмет моей детской симпатии. Обычно мальчики играли в коридоре в футбол, а я им мешала. Иногда меня запирали в комнате.
В один из дней, м.б. не вполне сознательно, они сыграли в милиционеров или спецагентов, сейчас сложно точно сказать. В подъезде не было света, видно они решили напакостить и нажали на кнопку блокировки замка, поэтому когда пришла соседка, они придумали, что это шпион американский или бандит. С соседкой мы и так были не в ладах, поэтому она страшно ругалась. Тем самым она еще больше убеждала во враждебных намерениях. Осмотр территории показал, что уцелеть всем вряд ли удастся, т.к. не было обнаружено ни гранат, ни надежных укрытий, ни продовольственных запасов. Составили план секретной операции, меня надо было эвакуировать первой, как самого слабого и малонадежного воина (т.е. девочку). Помню как закрывалась надо мной чемоданная молния. Меня куда-то несли, а потом - некоторые странные ощущения. Чемодан нашли в кустах. Летела я, к счастью недолго, поскольку, жили мы невысоко.
Вот так мы, чудом без последствий, поиграли в спецагентов.
Saturday, February 4th, 2017
11:47 pm
[mungo_hobbit]
Встреча через много лет (14)
Странно, что все мои мысли про встречу через много лет связаны скорее с местами, книгами или вещами, чем с людьми. Я училась на кафедре археологии, поэтому встреч с вещами было много. На лабораторных в одесском археологическом музее нам разрешали погладить удивительные трипольские многоэтажные сосуды, греческие амфоры, египетский алтарь для жертвоприношения птицы мужественные носы мраморных греческих воинов.  А на летних раскопках в Керчи доходило и до кровавых мозолей (одного маленького, но теперь я могу настаивать на том, что копала до кровавых мозолей). Там, по локоть в древней глине, мы выдумывали собственную мифологию про двух демиургов по имени ААВ и КСыЛ, в честь двух аспирантов, руководивших практикой, которыми мы восхищались до дрожи. Нам снились рыбаки Тиритаки, мегарские чаши, похожие на мандалы, какие-то развеселые приключения, одни на всех. А днем мы ели огромные спелые абрикосы во дворе нашего общежития (в обычное время - общежития маляров, поваров и "операторов компьютерного набора"; все стены были в разной трафаретной штукатурке, со звездочками, цветочками, волнами и узорами). Вынимали осторожно из глины челюсти животных, монеты и виноградные ножи. Оброненные и разбитые винные чаши. Слепки чужих историй. Окаменелости духа. Встреча через время.

Несколько лет я работала в небольшом независимом книжном магазине, ассортимент которого диктовали вкус и гонор его владелицы. Малые издательства, небольшие тиражи, важные новинки, букер, нобелевка, премианты всех мастей, репринтные издания детских книг и современная подростковая проза. (Самокат, РозЖир, Мелик-Пашаев, ИДМ, если вы понимаете о чем я, до того, как это стало мейнстримом)  Там я столько раз наблюдала встречу человека и книги из его детства. И сама переживала. Листаешь книгу и вдруг спотыкаешься на каком-то рисунке, всматриваешься, будто бы что-то знакомое. Как запах знакомый и едва уловимый, и надо понять, что же он напоминает, воспоминание вертится, вертится, по краю сознания, на краю зрения. Книжек в моем детстве было множество, но это были книжки, которые взяли на время, или подарили после прочтения, или не вернулись ко мне, начало девяностых, какие-то книги почему-то появлялись в нескольких экземплярах, их давали за сдачу макулатуры, продавали с какого-то склада, книги из библиотеки в санатории, издательства открываются и прогорают,  истории перемешиваются, что это была за книга, была ли, не придумала ли я сама эту картинку, где на каждой травинке росинка или колокольчик, а эта книга, с акварельными пейзажами Камчатки, розовыми и дымчато-серыми, а где моя книжка, где сова летит над лесом, а волку очень плохо под кустом ракиты? Мама, ты что, подарила мою книжку?! Что значит, я выросла и больше не буду ее читать? И тут вдруг, в коробке новых книг (какой это кайф, десять коробок книг, я все расцелую, рассмотрю, расценю, расставлю по полкам) - она, с иллюстрациями, например, Юрия Васнецова, я помню свой детский экстаз от этих кружочков, детально прорисованных ягодок, шерстинок лисы, иголок на елке. А вот и волк под кустом ракиты (оказалось, это можжевельник), и сова над темным лесом.
Thursday, January 26th, 2017
12:11 pm
[botev]
Сверхъестественные случаи (13)
(1)

Вот был такой случай. Когда я был студентом какого-то из старших курсов, я жил в одноместной комнате. У меня был сокурсник-художник — в смысле, он был тоже математиком, просто умел хорошо рисовать. Мы придумывали палиндромы и он их иллюстрировал, я часто ходил к нему в гости в башню зоны "Б" и проводил там довольно много времени, тем более, что у него стоял компьютер с Heroes of Might & Magic, в общем, можно было считать нас друзьями. Некоторое безумие в нем чувствовалось уже тогда (например, он не играл в футбол), — а на следующий год его положили в психушку и, к сожалению, излечили совсем. Возможно, эта деталь имеет смысл, а, возможно, и не имеет.

И вот однажды этот полубезумный художник нарисовал карандашом на бумажке мой портрет и подарил его мне; портрет мне не очень понравился, потому, что я и сам себе не очень нравился (и справедливо), а определенное сходство было. Но я все равно повесил его на стенку над кроватью, в изножье — все-таки портрет! мой!

Этот портрет был нарисован так, что когда я лежал на кровати, он (то есть я) смотрел на меня. Я смотрел на него, так мы и смотрели друг на друга, или, если угодно, я смотрел на своего двойника, а мой двойник смотрел на меня. Двойник был какой-то больной версией меня — обросшим, в щетине (такая стала появляться у меня только через несколько лет). От этого было немного жутко.

Через несколько дней я вернулся с футбола, вытащил из холодильника пакет молока и стал жадно его пить — но вдруг почувствовал, что молоко на вкус ужасно мерзкое, выплюнул изо рта какого-то червяка то ли таракана, который плавал в молоке, и меня от отвращения стошнило. Через несколько часов меня стало тошнить уже не от отвращения, а от плохого самочувствия, причем тошнило так, как не тошнило до того ни разу в жизни (так мне, по крайней мере, казалось и кажется). Я впервые понял термин "полоскало".

Я болел, наверно, два дня, вряд ли три. Лежал на кровати и сползал с нее только тогда, когда меня в очередной раз полоскало. Если честно, я уже думал, что так коньки там и отброшу. Самое скверное, что не было никакой положительной динамики. Отравление никак не хотело проходить.

Никто не приносил мне еды, никто мне не помогал. Почти все время я лежал там один — и только доппельгангер, нарисованный на стене, смотрел мне прямо в глаза. Я уже не мог на него смотреть, закрывал глаза, но не выдерживал, открывал снова (или просыпался и открывал) — нет! смотрит!

Тогда я дотянулся до стены в изножье и сорвал портрет, или просто перевернул, уже не помню.

На следующее же утро я был здоров, а через день снова пошел играть в футбол.

(2)

А вот был другой случай, аналогичный. На стыке 2010 и 2011 годов мы ездили на остров Лансароте, со Сладкой N., Малолетним Л. и прочими персонажами. А на острове Лансароте, если кто вдруг не знает, имеется специальный Музей кактусов. И вот мы со Сладкой N., Малолетним Л. и прочими персонажами поехали в этот музей кактусов.

Музей кактусов — это место совершенно безумное. Представляет собой огромную яму посреди острова Лансароте, в каковой яме находятся, собственно, кактусы (как и следует из названия). Кактусов там огромное количество, на любой цвет и вкус: тут тебе и огромные, высотой метров пятнадцать, тут тебе и средних размеров шарики, тут тебе и ползучие колючки, и кактусовое перекати-поле, и вообще все, что угодно. И мягкие, и жесткие, и колючие, и пушистые, и с цветами, и без цветов. Если бы я был фанатом кактусов, я бы оттуда не уходил, там и поселился бы на этом острове, как Омар Шариф или Жозе Сарамаго. Помимо растений, в музее торговали вареньем из кактусов, кактусовым полотном, поделками из кактусов и пр. Подавленный энергией кактусов, я купил даже баночку кактусового джема.

Но не все разделяли со мной и Жозе Сарамаго страсть к кактусам. Сладкой N., например, это место не понравилось. Слишком много тут кактусов, заметила она (или что-то в этом роде). Чувствуется их злая энергия! Я удивился, потому что никогда до этого не слышал, чтоб Сладкая N. говорила о каких-нибудь злых энергиях. И Малолетний Л, насколько я мог судить, был тоже не в восторге. Когда мы удалились от ямы с кактусами, им всем полегчало. Немного омрачал им жизнь только кактусовый джем в багажнике машины наших друзей.

Непоздним вечером того дня, когда я пробовал упомянутый джем, а Садкая N. из всех сил нас (меня и джем) не одобряла, Малолетний Л. вдруг прищемил себе дверью палец, заплакал и никак не мог остановиться. Сладкая N. попыталась его успокоить — и обратила внимание на необычайно высокую температуру. Измерили — 39 с чем-то градусов. Лекарств особенных нет, где тут на Лансароте вызывать врача — непонятно. Симптомов тоже нет, кроме температуры, плохого самочувствия и настроения, и слабости. Малолетний Л. лежал в кровати и плакал, и мы никак не могли ему помочь. Температура все повышалась, сбивали ее только холодными компрессами. Сладкая N. все косилась на джем, и даже я стал чувствовать Злую Энергию Кактусов.

Почувствовав ее, я понял, что нужно делать. Съев последнюю ложечку кактусового варенья (на вкус, кстати, так себе: как у любого экзотического варенья, его вкус больше говорил о сахаре в этом варенье, чем о вкусе самого продукта), я с сожалением выставил банку за дверь, на перила крыльца. Никто меня не просил, я сам догадался это сделать. Но в доме Энергия Кактусов сразу исчезла.

Уже с утра Малолетний Л. был здоров и бодр.

История на этом не заканчивается. В тот день, как он выздоровел, мы пошли гулять, и кактусы отомстили мне. Играя с Малолетним Л., я шел спиной вперед, и, когда разворачивался, наткнулся головой на кактус, которому вроде как неоткуда было взяться в этом месте. Хорошая реакция меня спасла, и иголка всего лишь пробила мне бровь и вышла наружу — а не пригнись я, мог остаться без левого глаза.
Wednesday, January 18th, 2017
11:03 pm
[redis]
Я и другие звери (12)
Сама судьба мне его принесла. Судьба и вредные привычки.

На Лиго, это у нас праздник такой, вышли мы за ворота покурить, а тут она - судьба, в виде мятой уличной кошки. Споткнулась об мою ногу, уронила маленький рыжий комочек.

К нам несла, ближе к людям, дальше от опасности. Четверо карапузов, живущих на даче, сразу взяли шефство над четырьмя котятами. Черный, быстрый, в руки не дается - Ниндзя. Маленький, веселый, серый в белую полоску, или белый в серую - Матроскин. Маленький совсем, больной, темно-серый - Заморыш. И тот самый мой рыжий, дети его назвали Пиратом, но где праздник - там и ром, а ром мы пьем "Morgan Spiced", он рыжий, как и котик, и тоже пират, так что котик из безымянного Пирата стал Морганом.

Два месяца мама-кошка кормила и воспитывала котят, два месяца наши дети кормили маму-кошку и играли с ее детьми.

Заморыш совсем плох был. Мы его и кормили, и глазки чистили, но видно было, что не жилец. Приползал на горячие угли после костра и спал на них. Зато Морган оказался самым дружелюбным, самым любопытным, самым умным. Выходит, дает себя погладить, трется, когтей не выпускает, не кусается, но охотно играет, при этом чуть что - в укрытие и следит оттуда рыжими глазами. Полюбил я его, решил домой взять осенью.

Первым погиб Матроскин. Здоровый соседский кот набросился на него сзади и сломал шею. Сразу после этого, у всех на глазах, кот убил Заморыша. Котят мы похоронили, но Ниндзя и Морган пропали, как и не было. И так больно стало, привык я к мысли о том, как он у нас дома живет, потому что настоящая семья - муж, жена, сын, дочь и кот. Иначе нельзя.

Через бессонную ночь и грустный день - счастье и радость, нашлись котята, живы, мама-кошка их перетащила в другое место.

Схватил Моргана, в сумку, в машину, в Ригу.

Смотрю на малыша - что ж мне с ним делать? Как уличного котенка к горшку приучить? А к порядку как? Чем его кормить?

Тут он подходит ко мне, спрашивает: Хозяин, где горшок? Где миска? Куда можно залезать? Куда нельзя?

Я ему, конечно, рассказал, но не особо поверил, что послушается. Ночью он пришел знакомиться, ощупал мне руки, лицо, лег в ногах и уснул. Мимо горшка, тьфу-тьфу-тьфу, еще ни разу. В детстве свининку ел, сейчас больше на готовый корм налегает. На мой стол можно, на кухонный и обеденный нельзя. Все с первого раза запомнил и все знает.

А еще привык котенок, когда я работаю, приходить и ложиться мне на левую руку, поурчать, получить свою порцию ласки и подбородочного чесания. Ну как - на левую руку. Это раньше на левую было, а теперь он огромный, сворачивается на руках клубком, трудно на клавиатуре набирать, но тепло. И урр-уррр.

--

Да, а здоровый соседский кот в тот же год сломал ногу, болел и сильно отощал. Мы его теперь подкармливаем, пока на даче всей семьей живем - я, жена, сын, дочь и кот Морган. Иначе нельзя
Monday, January 9th, 2017
12:12 am
[moltshun]
Мои встречи со знаменитостями (11)
Мои встречи со знаменитостями всегда носили непреднамеренный характер. Это значит, что я с ними личных встреч не искала, как и они со мной, и все наши столкновения на этой тесной планете были абсолютно случайными.
Вот сядешь, бывало, в трамвай, а напротив тебя ТНТ с тележкой; едет с рынка, значит, о чем и расскажет в двух словах (уж и не знаю, чем я ей приглянулась в тот момент). Или спустишься с чемоданом в холл камчатской гостиницы, чтобы покинуть сей медвежий угол, а в холле сидит задумчивый Юра-музыкант, который с группой в эту гостиницу как раз заселяется. Или сядешь в вагон поезда Москва-С.Пб., а в соседнем купе балерун Ц. едет, и весь вечер мимо твоего купе к нему череда поклонников классического танца идет. Или выйдешь из метро, а тут мимо тебя с напряженным лицом наполовину закрытым толстым шарфом пробежит Р. - известный артист одного извечно модного столичного театра.
- Ну и беги себе, беги, - думаешь ты, торопясь по своим делам, - и незачем делать такое напряженное лицо, ведь никто и не думает тебя домогаться в подземном переходе среди торговых палаток и попрошаек.

Лишь однажды встреча со знаменитостью была запланированной - с нынешним героем киркоровско-добровинского криминального романа, с Дидье Моруани. Но это было столь давно, что наше с школьной подружкой не санкционированное билетной кассой спорткомплекса "Олимпийский" проникновение на генеральную репетицию группы "Спейс" можно считать тоже случайным, ведь мог же попасться на нашем пути доблестный милиционер или, на худой конец, бдительный дружинник, и не состоялась бы та запланированная встреча...
Да, коль уж речь зашла о криминале, пусть и таком невинном, и была упомянута вскользь фамилия одного видного адвоката, расскажу-ка я про случайную встречу с другим знаменитым адвокатом, которого зовут Генрих Р.

Однажды, абсолютно случайно, обломилась мне пара билетов на камерный концерт в Оружейной  палате Кремля. Концерт сей был в рамках какого-то фестиваля, который патронировал фонд Николая Петрова, а спонсировали весьма богатые граждане (олигархи, как их называют), потому публика была там особенная - приглашенные лично Петровым и спонсорами, а так же родственниками спонсоров. То есть публики было совсем немного, далеко не вся она шла слушать Рахманинова, в основном это было мероприятие довольно светское и пафосное.
Мы с сыном к этому пафосу отношение имели весьма косвенное, цель наша была довольно утилитарной - послушать музыку в исполнении мастеров, поэтому мы скромно забрались назад, подальше от объективов телекамер, и расположились на уютной банкетке у окна между двумя стеклянными витринами с златом-серебром.
Публика наконец расселась, операторы заняли свои операторские места, софиты засветили со всю мощь, Петров с Гиндиным сели за рояли, и только зазвучали первые аккорды, как из-за шелково-бархатных портьер с тяжелыми кистями в зал вышел несколько запыхавшийся человек. Он на мгновение остановился, растерянно оглядывая собрание и, видимо, удивляясь заполненным первым рядам стульев и зачем-то звучащей музыке, но его тут же под локоток подхватили музейные девочки и повлекли вдоль стены к единственному свободному месту в зале - к нашей уютной банкетке, на которой мы так вольготно расположились вдвоем.
Мы подвинулись, мужчина уселся, похлопал по карманам пиджака и брюк, проверил мобильный телефон, пригладил растрепавшиеся волосы... и начал как бы между прочим говорить. Речь мужчины была тихой, то есть она не была предназначена всей публике в зале, но была обращена явно к нам, его случайным соседям по банкетке.
- Ну, что я, Колю не слушал, что ли? Да я его тыщу раз слушал и дома, и в гостях, не говоря уже о консерватории! Колю Петрова я тыщу раз на даче слушал! - объяснял нам мужчина.
Мы с сыном вежливо молчали, стараясь не мешать ему побыстрее адаптироваться к непривычной обстановке роскошных интерьеров,  и в надежде все-таки дослушать сюиту соль минор для двух фортепиано.
Однако адаптация никак не происходила, и мужчина продолжал:
- Да что я, в первом ряду не сидел, что ли? Я всегда в первом ряду сижу, но это необязательно вовсе, в первом ряду и неудобно вовсе.
Мы молчали, пытаясь слушать музыку.
- И действительно! Сколько можно в первом ряду-то?- очередной раз воскликнул мужчина шепотом, - мы же музыку пришли слушать сюда, а не просто так!
Тут я не выдержала и сказала, что и мы пришли сюда слушать музыку. Действительно, именно за этим мы сюда и пришли.
Мужчина осекся, повернулся ко мне спиной и все оставшееся от первого отделения время проговорил со стеклянной витриной, но уже про себя, лишь шевеля губами и похлопывая себя по карманам пиджака и брюк.

Ну, а во втором отделении мы с сыном опять сидели вдвоем на уютной красной бархатной банкетке между двумя стеклянными витринами с златом-серебром.
Вот такая история.
[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com