Крыся (krissja) wrote in spacetime,
Крыся
krissja
spacetime

Categories:

Секреты моего города (33)

Раз эстафета мне досталась во благодарность болгарам, расколдовавшим первое сентября от обязательного похода в школу, расскажу сначала про всю эту кустурицу в общем, а не только про город любимый. Тем более что свои тайны он обожает прятать на самых очевидных местах - так, что сначала не понимаешь, в какой сказке оказался, а потом не видишь, что в этом такого странного находят недавно приехавшие люди, всё ведь, ну, какобычно.
С одной стороны - Болгария, конечно, Европа в части налогов, образования, знания языков, богатства ассортимента в супермаркетах; а с другой - никакая не Европа вовсе. Например, в части работы этих самых супермаркетов (в городе была сеть круглосуточных немецких магазинов, которая - внимание! - взяла несколько кредитов под залог земли, которой владела, в пятнадцать раз превышающий стоимость этой самой земли, и разорилась; и в этой схеме для меня необычно всё, от круглосуточности магазинов до того, что теперь они стоят закрытыми, потому что процедура банкротства компании идёт с огромным трудом). Или, например, в части того, насколько виртуозно болгары уходят от налогов сами и насколько боятся того, что об их хитростях узнают налоговые службы (это такой танец с саблями на углях, который я уже вижу, но пока не могу описать). Или то, что частная собственность здесь священна и неприкосновенна - но если ты уехал из дому во время подрезания винограда, тот из соседей, с кем вы дружите, войдёт в твой двор и подстрижет твою лозу, потому что, ну, пора, земля требует. Или то, что люди здесь выращивают еду из земли - но почему-то никогда не обирают плоды дикорастущих деревьев (а зато все пришлые, от скандинавов до казахов, обирают персиковые, алычёвые, сливовые деревья, роняют плоды шелковицы себе в рот и говорят болгарам: это ужасно вкусно!). Или то, как здесь немедленно принимаются дружить на общие темы - чем бы ты ни занимался, куда бы ты ни пришёл, в разговоре тебе обяснят, какая жизнь в Болгарии неловкая и нелепая, как плохо организовано примерно всё, и "никогда ничего тут не изменить - сказала она, бросая окурок под ноги". Попробуй хоть раз поддакнуть - тебе потом никто руки не подаст: болгарам можно ругать свою страну, а ты если не восхищаешься - становишься неинтересным чужаком (что вполне логично, с моей точки зрения - но я влюблена в этукустурицу абсолютно искренне).
При этом не то чтобы здесь всё нелогично. Просто местную логику удаётся постичь далеко не сразу. Кивок головой - вздёргивание подбородка вверх - это жест отрицания, покачивание из стороны в сторону - жест согласия; говорят, что так сложилось во времена османского ига, "принимаешь ли ты мусульманство?" - спрашивали у болгарина, приставив ему нож к горлу, и тот кагбе согласно вздёргивал голову, внутренне произнося "нет". Османское иго кануло в лету вместе с одноимённой империей, болгары продолжают запутывать всех остальных - ко всеобщему удовольствию.
Или вот - вещь, поразившая меня примерно сразу: продавцы отвечают чётко на поставленный вопрос.
- У вас есть такая-то вещь? - спрашиваете вы.
- Да. - отвечают вам очень твёрдо и ждут, что вы скажете дальше.
Вы не спросили цену - может, спросите, и вам её скажут. Возможно, вы хотите купить эту вещь - и если вы дальше будете молчать, велик шанс, что продавец поинтересуется вашими дальнейшими намерениями. Но пока вы спросили только о том, есть ли вещь в наличии - а не попросили их вам продать одну или десять, - вам ответят только о наличии.
Всё правильно, телепаты в отпуске; но оооочень непривычно поначалу.
Ещё одна вещь, которая озадачивает сходу - то, насколько здесь иначе предлагают помощь. Когда восхищённым иностранцем с картой в одной руке и телефоном с камерой в другой носишься по городу - не сразу замечаешь, что тебя не спрашивают: ты не потерялся, тебе помочь, какой адрес тебе нужен? В Чехии спрашивают, в Австрии спрашивают, в Германии стоит только зависнуть над картой - прохожие наперебой начнут предлагать помощь; тут же - ничего подобного. Водишь ли ты пальцем по карте или толкаешь тяжёлую коляску с двумями младенцами - весь мир внимательно смотрит на тебя и ждёт, чтобы ты дал знать: нужна подмога или хочешь справиться сам. Достаточно поднять глаза от карты или от чего бы там ни было и завопить "что же мне делать теперь?" (как завопила я, случайно уронив мобильник в запечатанную мусорку с пластиком) - как весь мир отзовётся: кто-то подхватит коляску, кто-то нырнёт за телефоном, кто-то нальёт ракии, кто-то предложит воды, а кто-то немедленно спросит, есть ли у тебя знакомые в городе, есть ли тебе где переночевать и вообще - у тебя всё нормально, хорошо ли ты устроен?
Впрочем, в приморских городах в пик сезона местные пасут туристов как в Европе - стоит затормозить, разговаривая на любом языке, кроме болгарского, или остановиться, молча разглядывая окна - как тут же спросят, не потерялся ли ты и не проводить ли тебя и всё ли у тебя в порядке. Потом туристический сезон сменяется учебным годом - и местные жители решают, что которые тут остались, те уже и сами справятся, а если нет - дадут знать.
Одной из самых странных тайн этого города - одной из тайн, которую мне не удалось разгадать, - является отношение к горячей минеральной воде, которая в своё время - после Первой Мировой войны, - спасла Варну от разорения и сделала её популярным курортом, черноморской Ниццей.
Итак: под городом - огромное минеральное озеро, наружу выходят источники, на этих источниках построено чтооооо?
Сейчас - Ни.Че.Го.
Раньше, в начале двадцатого века, были купальни, была грязелечебница - "Кални бани" (кал - грязь по-болгарски).
Сейчас: грязелечебницу выкупили и переделали под ресторан "Кални Бани Lounge". Кални. Бани. Ланж!
Одна серная речка утекает прямо в море, шестью годами раньше об этом прознала одна маленькая лебединая стая - и стала прилетать на зимовку сюда, а не в Ганновер; в конце девяностых, пользуясь общим переполохом и сменой власти, жители города самостроем сделали бассейн прямо поверх серной речки, и теперь там совершенно бесплатно могут сидеть все желающие - греться в серной воде, омывать в ней разные части тела и плавать после этого в море; в прошлом году мэрия попыталась закрыть этот бассейн в связи с антисанитарией - но постоянные пользователи этой роскоши, в основном пожилые и очень упорные жители города, устроили митинг у здания мэрии, пообещав, что, если мэр тронет "Тёплую воду", защищать бассейн они явятся без одежды. Несколько напрягло мэра такое обещание в преддверии года, в котором Варна должна была стать европейской столицей молодёжной культуры, так что он отступил, попросив группу пока ещё одетых энтузиастов хотя бы чистить бассейн - что они теперь и делают каждый понедельник. Так и получилось: в одном конце пляжа - огромная сцена, лазерное шоу, праздник, MTV приехало, восемнадцать часов музыки нон-стопом, десятки дополнительных поездов и авиарейсов; на другом конце ивицы - бассейн, собранный из чего попало, в нём интернациональная команда тех, кто не собирается умирать вообще, и большая часть из них - без трусов.
А над этим всем реют гларусы - чааааечки, суууученьки, - любимые птицы туристов, любимые стервы горожан; орут как потерпевшие, передразнивают кошек мявом, собак - лаем, крупные механизмы - стуком и скрежетом, вырывают еду из рук зазевавшихся прохожих, и самая большая тайна этого города - за что мы их вообще любим.

Постскриптум: пришедшая с длинной вечерней прогулки старшая дочь рассказала, что в парке они с друзьями встретили ежонка, подняли его к себе на колени и чесали ему пузико. "Мама, я знаю на ощупь пузо юного ежа!" - хвасталась моя старшая дочь; ничего удивительного (хотя, конечно, завидно) - ежей тут тысячи тысяч; а, вернувшись к работе, я в перерыве прочитала в новостях о том, как, собственно, они появились под Варной.
Перед строительством курорта Золотые Пески инженеры-проектировщики обнаружили, что влажность почвы и лесистость местности, где предполагалось поставить санаторные базы, оооооочень привлекают змей. Тут в основном неядовитые - полозы, ужи, - но туристам в большинстве их всё равно; и, чтобы избавить берег от змей, с самолётов прямо в леса высадили ежей.
Юху, летит йожный десант!
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 168 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →