Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

(no subject)

Марьян Беленький

За жизнь

17 июня 1991 года на перроне киевского вокзала стояла большая толпа. Меня провожали в Израиль. Была там редакция юмористической газеты «Блин», артисты , писатели - много хороших людей. Песни пели, анекдоты рассказывали.
Я уезжал в Новую жизнь, будучи довольно, по киевским меркам, известным, относительно, для советских времен богатым, преуспевающим, и т. д. К тому же здоровым и женатым.
Мог ли я предположить, что уезжал от интересной, веселой, обеспеченной , беззаботной жизни в нищету, горе и одиночество?
Мог ли я, беря деньги в тумбочке, не считая, предположить, что я каждый месяц буду мучительно думать, у кого бы одолжить сто шекелей на проездной, и что я буду делать, если хозяин меня выгонит за неуплату?
Мог ли я думать, что единственным моим уделом в Новой жизни станет мытье задниц выжившим из ума старикам ради куска хлеба?
Так чувствует себя любимый ребенок, у которого внезапно погибли родители и он оказывается в чужой семье, где его попрекают каждым куском и заставляют за всеми мыть унитаз, а торт и фрукты своим детям дают, а ему нет. И он рыдая ночью в подушку,вспоминает папу и маму.
Так чувствует себя человек, которого пригласили в ресторан , и он видит шикарный стол, с хрусталем, цветами и деликатесами. Затем идет звонить по своим делам в холл, а когда возвращается - видит сплошные объедки, все что-то сосредоточенно жуют, потупив взор долу и держа руки за спиной...
Так чувствует себя главный пахан, которого весь лагерь боялся, и вдруг его внезапно опустили и превратили в последнее чмо, и он должен подставлять задницу каждому, кто подойдет.
Мог ли я предположить - после гастролей с Хазановым и Кларой Новиковой, после сольных концертов в киевском театре, что мне придется искать хлеб на мусорках и воровать помидоры на базаре, чтобы с голоду не сдохнуть?
Что моим уделом станет не большой зал Дворца наций в Иерусалиме, а койка в психбольнице, куда я попал после попытки повеситься в чулане для хранения газовых баллонов?
Read more...Collapse )

(no subject)

В советское время, когда на демонстрации ходили не только железные леди с гармошками и раздосадованная половыми пробелами молодёжь, а поголовно все, бытовало обыкновение надувать гелием гондоны. И вот, бывало, выстраиваются праздничные колонны, колышутся разворачиваемые транспаранты с лозунгами, сверкают улыбки (в СССР, если кто забыл, не было плохих зубов, не то что в России), раздаются смех, шутки, дружелюбные пинкари и зуботычины и плывут над всем этим портреты дорогих каждому человеку лиц в демократичном соседстве с жемчужными шарами противозачаточных приспособлений, увенчанных характерными пупырями.
Но шутки - шутками, а на трибуне тоже не дураки стоят. И рассматривать гондоны в рабочее время вовсе не склонные. И поэтому на всякий праздник, отмеченный демонстрацией, на крышах домов, приблизительно метрах в пятистах от трибуны, рассаживали снайперские двойки с воздушками. И они аккурат перед трибуной все гондоны аккуратно отстреливали - ну, не заводить же дело? Приблизительно так - наблюдатель в двойке: "Гондон на два часа, Щербицкий. Есть. Гондон на четыре, Демичев. Есть. Гондон на двенадцать, Долгих. Долгих говорю, чего ты по Зайкову хуяришь, это перчатка. Во. Гондон на три часа - Алиев. А, блять, Шеварднадзе, извини. Есть"
А демонстранты: "Оля, твой лопнул. - Миша, я тебе как раз хотела сказать, что твой тоже. - Да вроде целый. - Не этот. - Когда? - ДА ЗДРАВСТВУЕТ ИМПЕРАТОР БОКАССА!!! - Три месяца как. - Значит, судьба. - УУУУРРРРРРРРААААААА!!!"
Жизнь.
.

Пространственно-независимый генератор отсутствия.

.
В архивах СОАН СССР хранится любопытный документ, касающийся обстоятельств изобретения и создания устройства, упомянутого в заголовке.
Математический аппарат, описывающий принцип его действия, равно как и чертежи, утрачен, но насколько можно понять из сохранившихся записок, прибор представлял собой две титановые полусферы, в нижней из которых был смонтирован собственно генератор, а верхняя служила крышкой, и закреплялась при помощи фланца и десятка болтов. В генератор закладывался любой предмет или живое существо, крышка навинчивалсь, крышка снималась - и нижняя полусфера оказывалась пуста! Мало того - при этом вовсе не выделялось и не поглощалась энергия!
Несмотря на то, что название прибора и так было довольно простецким, его прозвали проебатором. Проебатор активно испытывали и даже рассматривали возможность внедрения его в народное х-во, хотя чего-чего, а уж... впрочем, не о том речь.
К сожалению (или к счастью), один из соавторов внезапно оказался евреем и в самый разгар работ отбыл на ПМЖ в г-во Израиль. Непосредственно вслед за этим его коллега, наш человек, проебал как сам проебатор, так и описывающий принцип его действия математический аппарат.
.
чингизид

Страшные сказки про людей

1986 - 1990
проспект Мира

Часть 3. Лёня Король

Человек с бабелевским именем, мой сосед Лёня Король был все же скорее баянширяновским персонажем.
Он был невелик ростом, сухощав и по-своему красив. Такие лица были очень популярны в 30-е годы. Тот же тип, что артист Алейников, та же (редкая, как мне кажется) разновидность обаяния: помесь пролетария и декадента. Для полного счастья - седая прядь в волнистых русых волосах. Она, как утверждал Лёня, была у него с детства.

Лёня Король занимал две огромные комнаты с двумя балконами и башенкой потрясающей красоты между ними. Кроме комнат у него была своя, отдельная кухня. Это в его деле было чрезвычайно важно.

А дело было такое: Лёня варил ширку и слыл одним из лучших варщиков в городе.
Жизнь рядом с ним, как жизнь рядом со всякой знаменитостью, доставляла нам, соседям, немало проблем. Хлипкую общую дверь, ведущую в коридор нашей коммунальной квартиры, ломали, как минимум, раз в неделю. Потом принимались крушить Лёнины приватные, куда более мощные запоры. Но на этом этапе осады кто-нибудь из соседей (обычно Савчуки) начинал грозить ментовскими карами, и злодеи удалялись, посулив вернуться. Обещания эти в большинстве случаев выполнялись.

Весь этот ужас творился потому, что Лёня был в своем роде снобом и эстетом. Он не желал варить ширку кому попало. Он всерьез полагал ширку чем-то вроде священной сомы, мог часами рассуждать о ее полезных для души и тела свойствах, а потому соглашался варить волшебное зелье только для приятных ему людей. Приятные же люди пользовались его милостями, а потом воспевали талант Лёни Короля по всем городским притонам. Адресок тоже сообщали всем желающим. Желающие пробовали добиться Лёниного расположения всеми доступными способами, а, не добившись, открывали военные действия.

Несколько раз Лёню все же как-то отлавливали и били смертным боем; один раз скинули в лестничный пролет, с третьего этажа на первый. Но дом был старый, потолки пятиметровые, поэтому в сумме вышло страшное вполне расстояние. По счастию, внизу лежали пустые картонные коробки и тряпки, так что Лёня отделался сравнительно ерундовыми травмами.

Были у него и другие неприятности: с ментами. Те очень любили вламываться по ночам в нашу коммунальную квартиру и, не обнаружив Лёню дома, устраивать шмон у всех соседей. Искали его по нашим шкафам. То еще удовольствие...

Иногда Лёню находили и отправляли в ЛТП. Через пару месяцев он возвращался. Было бы еще хуже, могли бы и посадить, но у Лёни имелся какой-то высокопоставленный обкомовский брат. Жирная лоснящаяся скотина в ондатровой шапке - такое впечатление у меня осталось от первой и единственной встречи. Может быть, впечатление было ошибочное: у меня в те годы от одного вида ондатровых шапок приступы неконтролируемой ярости случались.
Так или иначе, но брат в большинстве случаев отмазывал Лёню от соседских кляуз и прочих ментовских наездов. Правда, Лёня говорил, что однажды брат сам его на ЛТП засадил, но родственные отношения - дело темное. Не знаю, словом.

Мы с Лёней, можно сказать, дружили. Притом, совершенно бескорыстно.
Мое знакомство с ширкой состоялось несколько раньше, и мы с нею пришли к обоюдному выводу, что не подходим друг другу. На том, как говорится, и порешили.
Лёне лишь однажды удалось навязать мне сей бесценный дар. Нехороший полутрип продолжался двое суток, после чего Лёне было интеллигентно, но твердо сказано: "на хуй твою хуйню".
Добрососедским отношениям это, однако, не помешало. Мы подкармливали друг друга в трудные дни, благо таковые случались у нас в разное время. У меня выработалась привычка покупать домой два хлеба: себе и Лёне. Родственники мои с восторгом выяснили, что я, оказывается, обожаю прошлогоднее засахаренное варенье: Лёня жить не мог без сладенького. Он же, разжившись деньгами, непременно просовывал мне под дверь трёху, а то и пятерку. Не давал в руки, а именно так - тайком совал. Это, надо сказать, не раз спасало мою органическую жизнь.
По ночам мы нередко пили чай с вареньем у него на кухне. Ради такого дела Лёня любезно убирал с плиты свой аптекарский хлам. В наших комнатах в это время трахались бездомные приятели: Лёнины - под ширкой, мои - просто так. Моя жилплощадь по этой причине освобождалась много быстрее, зато у Лёни было что послушать.

Что до моих приятелей, они постепенно перезнакомились с Лёней и стали понемногу перебираться на Лёнину территорию. Понятно, не для того, чтобы попить чаю, посидеть на балконах, или забраться в башенку. У моих приятелей к Лёне был практический интерес.
Со временем это приобрело комические формы. Мои знакомые старались прошмыгнуть к Королю тайком: стеснялись меня. Столкнувшись со мною в коридоре, краснели и безбожно врали, что зашли к Лёне на минутку, отдать старый долг. Мне, понятно, было по фигу, но поди объясни это людям, всерьез присевшим на измену.

Зато Лёня был счастлив: он-то, бедняга всю жизнь хотел вырваться из своей среды. Внимание прибогемленных мальчиков-девочек ему чрезвычайно льстило. Особенно, конечно, девочек.
Девочки, надо сказать, тоже были довольны. У своего тезки, художника Лёни, Король даже отбил жену Светку - не на какую-нибудь там неделю, а всерьез и надолго. Попробовав ширку, эта удивительная женщина заявила, что была полной дурой, пробухав первые тридцать пять лет своей жизни, зато теперь, дескать, непременно исправит эту оплошность. И исправила, надо сказать. Четыре года, верой и правдой. Больше не успела по причине высокой смертности среди провинциальных наркоманов.

Нетрудно догадаться, что главного героя этой истории тоже давным-давно нет в живых. Лёня умирал долго и мучительно, в течение полутора лет, с переменным, так сказать, успехом. Иногда казалось, что он выздоравливает, но потом все становилось еще хуже. Это, как мне рассказывали, началось с очередной драки с "клиентами". Лёне сломали челюсть, которая со временем все больше опухала и причиняла ему неописуемые страдания. Когда какое-то время спустя, брат стал таскать Лёню по врачам, они ничего не смогли сделать.

Последние несколько недель были ужасны. Мне, к счастью, практически не довелось при этом присутствовать: место жительства, можно сказать, сменилось. Несколько раз пришлось зайти в коммуналку за какими-то вещами. В коридоре пахло разлагающимся Лёниным телом. Не очень сильно, у него была хорошая, крепкая дверь, но мне хватило. Говорят, он почти все время кричал. Еще говорят, что брат успел его перед смертью зачем-то окрестить и женить. То есть женить как раз понятно зачем: таким образом продавались квартиры до наступления эпохи приватизации.

Поэтому после Лёниной смерти его комнаты заняла бойкая женщина Надя, но с нею мы уже не соседствовали. Знаю только, что у нее была огромная белая собака неведомой породы. Собаку звали Микки.

chingizid
Ганди
  • tima

Как появился Интернет или мои 5 лет в BBN Planet.

Давным-давно, в шестидесятых годах засвербило в заду у нескольких головастых людей в Пентагоне – а нельзя ли соединить как-нибудь несколько пентагоновских компьютеров, чтобы можно было, сидя за одним компьютером, пользоваться данными, сидящими в другом. Идея по тем временам была просто фантастическая, если не сказать – безумная. Кто видел компьютеры тех времен (уж и не говорю – кто на них успел поработать) – согласится, что зрелище было впечатляющее. Но ребята в Пентагоне сидят не промах, а потому, вместо того, чтобы самим ломать голову, объявили они конкурс на получение этого заказа. Уж какими критериями пользовались заказчики, остановив свой выбор на скромной компании “BBN” (Bolt, Beranek and Newman), сказать просто невозможно, тем более, что компания на тот момент занималась сугубо звуковыми волнами и всем, что с этим связано. Может, что и нечисто в этой истории, а может мне просто это никогда не было дано понять, но только тендер этот “BBN” выиграла и вплотную занялась разработкой сетевой концепции. Главную роль играли основатели и хозяева фирмы – Болт, Беранек и Ньюмэн – технари, “гики”, как тут говорят, все трое - выпускники MIT (Massachusetts Institute of Technology – один из лучших, если не самый лучший, технический ВУЗ США). Болт умер в январе этого года – я писал про это . Он, будучи профессором в MIT, оказался учителем и наставником Ньюмэна. Так они встретились, а затем и создали свою фирму, взяв в нее и Беранека.

Не буду утомлять перечислением преград, достижений и открытий, совершенных первопроходцами, но только в 1967 году они соединили в первую сеть 12 компьютеров. Еще через год они послали с одного компьютера и приняли на другом первое электронное послание – то, что сегодня мы походя называем “мылом”, “емелей” и прочими именами. Представьте себе – емейл в 1968 году!!!

В 1969 году компьютерная Пентагоновская сеть официально была сдана в производство и получила имя “Арпанет”. Кто бы что ни говорил – это и был родитель нынешнего Интернета. После этого фирма “BBN” выделила в отдельное подразделение отделение, отвечавшее за новое направление, и дала ему название “BBN Planet”.

Мало-помалу “BBN Planet”превратилась в солидную компанию с объемом продаж 1 миллиард долларов в год и с 3500 работников, являясь одним из 4 крупнейших владельцев коммуникационных сетей и другого оборудования, необходимого, для обеспечения Интернетовского сервиса наряду с Sprint, WorldCom (недавно объявившим банкротство) и UUNet. Если вы слышали про “America On Line” – это “BBN Planet”. Слышали про Yahoo - это “BBN Planet”. Слышали про Netzero - это “BBN Planet”. И NBC, и масса правительственых сетей, и куча финансовых групп и банковских сетей, и General Electric, и крупнейших госпитальных сетей, и университетов и еще много других имен - это все “BBN Planet”.

В 1997 году гигант американских телекоммуникаций - компания GTE (с годовым оборотом в 24 милиарда долларов) решила, что незачем больше рентовать сети и кабеля для того, чтобы обеспечивать свой сервис, а надо просто приобрести одну из компаний, владевших этими сетями. Выбор пал на “BBN Planet”, которая была куплена за 616 миллионов долларов и переименована в “GTE Internetworking powered by BBN”. Через два года, под натиском рынка, GTE объединяется с практически таким же по размеру и объему гигантом телефонии “Bell Atlantic”, превратившись в супергиганта с объемом продаж в 50 миллиардов долларов под названием “Verizon”. Одно “но”. Федеральная комиссия по антимонопольному законодательству запретила слияние до тех пор, пока “GTE Internetworking” не будет выведена из-под юрисдикции GTE из-за нарушения вышеупомянутого закона. “GTE Internetworking” была отпущена на “вольные хлеба” для того, чтобы гиганты смогли соединиться. Как только это произошло, Verizon объявил, что пройдет все штатные антимонопольные комиссии и утрясет все необходимое, чтобы заполучить “GTE Internetworking”, которая в этот момент взяла себе новое имя “Genuity”, назад.

Два месяца назад Verizon официально заявил, что покупать назад Genuity он не будет. Это заявление в силу многих причин (описывать которые из-за дефицита места и времени не буду) практически поставило крест на Genuity и скорее всего на этой неделе судьба компании решится. Скорее всего, решится печально.

Жаль. И даже не потому, что я могу лишиться работы, которую я получил в этот день ровно 5 лет назад, день в день. Жаль, если вот так вот исчезнет фирма, давшая миру Интернет.